清晨，孔德第三次在諾坎普訓練基地的走廊里狂奔，石英鐘的指針定格在9:00:03。法國人喘著粗氣推開更衣室大門時，18歲的青訓小將福特已經套上了象征主力的紅色背心——這是弗里克治下巴薩的日常畫面，遲到3...